La realidad paralela

Mi vida discurre tranquila, no soy dado a grandes excesos ni tampoco me suceden imprevistos desde hace tiempo. Podría decir que tengo casi todo bajo control: dejé el tabaco hace tres años, la cantidad de alcohol que consumo es razonable y siempre justificable, el trabajo, el camino diario hacía el mismo, las labores culinarias y demás quehaceres domésticos, mi exigua vida sexual, los fracasos con las mujeres, las decepciones con las pocas amistades que entran y salen de circulación, mi barriguita algo más que incipiente, el clareo sospechoso en alguna zona del cráneo, las dermatitis ocasionales, los bajones de ánimo, la falta de un abrazo cuando esto sucede, el sentimiento de culpabilidad por no hacer más ejercicio, mi complejo por no saber inglés, la ropa amontonada en la canasta, los sustos con la salud, la cama sin hacer, el no saber qué hacer ni a dónde ir cuando estoy de vacaciones, la improvisación, mi claudicación e, incluso, la hora de despertarme sin necesidad de despertador.
Soy consciente de mis limitaciones; las de siempre y las que van surgiendo y tengo que digerir como buenamente puedo. Hasta no hace mucho tenía muchas cosas claras y, sin saberlo, contaba con algunas prerrogativas de las que no era consciente hasta que noté su ausencia. Ya no me es suficiente una cita con una chica para llegar a mayores, ahora son necesarias tres, como mínimo, hasta que accede, y sin grandes maravillas, es más, incluso tragándome mi ración de desaires, lo cual me recuerda que he perdido facultades. A veces, incluso, con la extraña sensación de que me están haciendo un favor. Pero eso es lo que hay y para nada vale recurrir a aquello de cualquier tiempo pasado fue mejor. Yo jamás había oído frases como: se me perdió tu teléfono, te quiero como amigo, he estado muy liada…y ahora he descubierto que existe todo un repertorio extensísimo del que ni tenía noticia.
Anoche bajé al pub a tomarme mi cervecita Mezquita, que me gusta a mí y además es de la tierra. Jugaba el Madrid y el local estaba hasta la bola . Normalmente me tomo mi consumición tranquilamente, pero esta vez me sorprendieron las voces de un tipo al que siempre he visto solo y callado, un tipo serio de los que van de perdonavidas y parece que le cuesta soltar una sola palabra. Había que verlo riendo como un loco y hablando en voz alta a alguien que no existía, salvo en su mundo, porque se encontraba solo en medio de toda aquella gente. Seguía con el cuerpo la trayectoria de una jugada hasta el punto de casi caerse de la banqueta. Totalmente imbuido en su mundo, el tipo reía, se levantaba, se sentaba, se enfadaba, se ponía irónico y gesticulaba sin ningún reparo. Fue terminar el partido y volvió a su ostracismo; pagó, descolgó su chaqueta y se largó sin despedirse de nadie. Supongo que, un poco, todos tenemos un mundo irracionalmente desconectado de nuestras otras realidades; un mundo o una realidad paralela que nos convierte en contradictorios con nosotros mismos. Es un lugar al que nunca accedemos para juzgar o ser coherentes; es nuestro espacio privado y en él nos permitimos todo tipo de licencias impensables fuera, el lugar en el que el policía varonil se viste con tutú, la funcionaria monjil se embute en cuero negro y tú, posiblemente, no puedes evitar apagar los interruptores con el codo o sentirte fascinado por Georgi Dan. A mi amigo Ramón le dio por pintar grafitis, una noche, después de beber un par de chupitos de absenta. Me contaba que los mejores cuadros del siglo pasado y las mejores composiciones poéticas se escribieron bajo los efectos de ese líquido verde y diabólico y me decía:
-Piensa en Toulouse Lautrec, Baudelarie, Gauguin o Van Gogh, la mayoría de las veces, acompañando la ingesta de un ayuno prolongado que les provocaba todo tipo de peripecias mentales con visiones llenas de texturas rugosas y colores intensos… Aquel fue un fin de semana algo pesado. Sobre todo después de soportar a Ramón sobre mis hombros para que pudiera ultimar algún detalle en lo más alto de su obra. Y hablando de mundos paralelos, no dejo de pensar en lo que ocurrió ese mismo fin de semana. Una llamada inesperada y una amiga que se mete en la cama conmigo de la forma más entregada y apasionada. Quién lo diría después de tanta frialdad y gesto estirado antes y después del suceso. Tonto de mí que no hacía otra cosa que preguntarle por el mecanismo mental que la llevó desde el más aséptico de los tratos hasta las convulsiones ruidosas y los abrazos. Por supuesto no me lo iba a decir, sería mucho explicar, imagino. Pero ahora que lo he pensado, he caído en la cuenta de que le pasaba algo parecido a lo del tipo reservado que veía el futbol vociferando. Ella terminó su partido y después no quiso ni que le cogiera la mano. Cosa que me dejó algo descolocado, pero bueno…cada cual entra y sale de su realidad inconfesable cuando y como le da la gana y ahí yo sólo era un invitado.
Hoy me he quedado atrapado, al salir de la cochera, entre dos camiones. El tipo se pone a descargar tranquilamente unas cajas y el de atrás pitando. -Voy a llegar tarde, eso es una realidad ya inevitable, pensé. En mi mundo paralelo me habría bajado y le habría dicho una frase contundente y persuasiva tras la cual, el camionero corpulento, no habría tenido más remedio que dejar de descargar las cajas y dejarme pasar, pero se trata de un inmisericorde lunes y eran las ocho y media de la mañana y, además, me saca dos cabezas. Iba pensando en que tenía que imprimir un documento que llevaba archivado en el lápiz óptico para entregarlo a primera hora. El ordenador se bloquea, el director me apremia para entregarlo y me exige copias. La fotocopiadora se queda sin papel, luego sin tinta, y mi ex me llama para pedirme no sé qué del importe de unas facturas. Le cuelgo y le digo a la secretaria que si vuelve a llamar mi ex que le diga que me he ausentado. La chica, que tiene ganas de polémica, me dice que no es “mía” que ya es una mujer independiente y que tengo un lenguaje machista. En ese momento mi mente se detiene durante unos intensos y silenciosos segundos. Una mirada fulminante se posa sobre sus ridículas gafas de montura blanca y ella pregunta: ¿qué?, ¿pasa algo? …En mi realidad paralela e inconfesable le habría dado un bonito golpe al ordenador, me habría fotocopiado los genitales y le habría entregado las copias al director con dos horas de retraso y a la secretaria le habría respondido..sí pasa bonita, que además de ser desagradable tienes halitosis, un gusto pésimo y una cara de mal follada que no puedes con ella. Pero no, no era la hora ni el momento y simplemente respondí:
-Perdona que discrepe contigo, pero creo que el hecho de que use un pronombre posesivo para referirme a la persona de la que me he separado no me convierte en posesivo ni machista. El posesivo es el pronombre, no yo.